Passata la sbornia della prima cena e della bevuta serale, che per me sono un po’ il rito d’iniziazione a un nuovo viaggio, Skopje si svela con i colori del giorno. O meglio, con quelli di una giornata nuvolosa che a un certo punto si mette pure a piovere.
La sera dell’arrivo è buio, ho fame e la mia conoscenza della città si ferma al menu. Stamattina esco dall’albergo e finalmente comincio a capire dove sono.
Tra palazzi decadenti di brutalismo dell’est e nuove costruzioni arrivo alla vecchia stazione. L’orologio sulla facciata segna esattamente le cinque e diciassette. Il 26 luglio del 1963, a quell’ora, un terremoto sconvolge Skopje e quelle lancette si fermano. Mi chiedo quanta gente sia già in piedi quella mattina, chi abbia un treno da prendere e chi invece dorma ancora. Poi imbocco via Makedonija, tra i tavolini dei locali, e poco più avanti mi ritrovo davanti alle cupole dorate di una chiesa ortodossa. Lì accanto c’è la casa memoriale di Madre Teresa. Nasce proprio qui, a Skopje, non lo sapevo. e dove oggi sorge il memoriale un tempo c’era la chiesa del suo battesimo.
In Piazza Macedonia mi viene da dire che è tutto straordinariamente largo, sproporzionato, immenso.
I leoni buttano acqua dalla bocca e Alessandro Magno, sì, macedone – anche se questo termine andrebbe spiegato meglio rispetto ai confini politici di uno stato attuale, in cima al suo cavallo, sta così in alto che per guardarlo in faccia devo tirare indietro la testa. Certe prospettive mi piacciono parecchio, e intanto mi chiedo quanto nazionalismo ci sia nel bisogno di riempire una piazza di eroi e di farli così grandi che li vedi da qualunque parte arrivi. Provo a capire chi siano tutti quei personaggi, ma quando raggiungo il Ponte di Pietra perdo il conto.
All’imbocco incontro altri due cavalieri, i rivoluzionari Goce Delčev e Dame Gruev. Sotto di me scorre il Vardar e sull’altra riva mi aspetta Filippo II di Macedonia, il padre di Alessandro. Poco più in là ritrovo Alessandro bambino, tra le braccia di sua madre Olimpiade. Per una famiglia sola serve quasi tutto il lungofiume.
Entro nei vicoli del bazar. Dopo una mattina con il naso per aria, il mio sguardo cambia altezza e anche le sensazioni. Mi fermo davanti alle botteghe che vendono di tutto, dai capi tarocchi di marca ai souvenir ai berretti dell’esercito di Tito, cerco con gli occhi gli ingressi dei cortili che dalla strada quasi mi sfuggono. Al mercato c’è chi viene per comprare qualcosa e ci sono io che passeggio davanti ai banchi perché vorrei capire un po’ di più di questa città finché le voci dei muezzin si alzano nell’aria fredda e mi danno altri segnali. Mi viene voglia di chiedere a qualcuno come ricorda il quartiere da ragazzo. Faccio interviste per mestiere, eppure oggi quella domanda non arriva.
Poi arriva la pioggia e mi fermo a mangiare al Mal Altan, allungando un caffè che diventa pranzo.
Più tardi, davanti alle mura della fortezza di Kale, passo qualche minuto a cercare l’ingresso. Alessandro Magno lo trovo senza nemmeno cercarlo, per una porta ho bisogno di indicazioni. E adesso che ripenso alla giornata, tra tutti quei cavalieri, quei leoni e quelle cupole, la prima immagine che mi torna in mente è ancora quell’orologio. Chissà se chi passa ogni mattina davanti alla vecchia stazione, magari di fretta, ogni tanto alza ancora gli occhi verso le cinque e diciassette.
E penso ancora a quanto siano belle queste città, precarie, non sempre perfette, piene di retaggi e ferite. Penso a quanto cresca, viaggio dopo viaggio, il mio amore per i paesi dell’Est (grazie anche ai suggerimenti del buon Giuseppe Marcialis!). A Skopje anche il brutalismo racconta un pezzo di storia. Nel cemento del Palazzo delle Poste riconosco un’altra stagione della città, quella in cui, dopo il terremoto, bisognava decidere come ricostruire e che forma dare alle cose.
Mi piace poter vivere a piedi tutto questo, senza auto, senza stress, avere ancora in mente l’orologio della stazione mentre guardo i tetti del bazar, ritrovare davanti a un edificio il filo di una storia – non solo elettrico – che comincia qualche strada prima. Oggi, camminando per Skopje, mi sento immerso nella storia. E questo, da piccolo e ancora fervente “scienzato politico” con indirizzo storico, mi fa bene.