(diario di viaggio, maggio 2026)
Il treno mi lascia alla stazione di Cullera poco prima dell’ora di pranzo. Sono arrivato da Valencia, attraversando quella pianura mediterranea che alterna campi coltivati, piccoli centri abitati e paesaggi che sembrano familiari anche quando li vedi per la prima volta.
Cullera è una cittadina della costa valenciana, affacciata sul Mediterraneo e dominata da una montagna che si alza quasi improvvisamente dalla pianura. Non è una di quelle destinazioni che ho pensato a lungo, ma in cui sono finito per curiosità fin dal nome che, naturalmente, pronuncio erroneamente confondendolo con il cucchiaio in sardo (Sa Cullera).
Fuori dalla stazione cerco un autobus, una fermata, qualche indicazione per raggiungere il centro. Non trovo nulla che possa essermi utile e, dopo qualche minuto di inutile attesa, decido di incamminarmi. È mezzogiorno e mezzo, il sole illumina le strade e io mi ritrovo a trascinare il bagaglio verso una città che ancora non conosco. In fondo, non mi dispiace. Camminare è sempre stato il mio modo preferito per prendere confidenza con i luoghi, anche quando nasce da una piccola disavventura organizzativa.
Mi inoltro lungo Carrer de Sueca, in direzione del mare. La città è quasi deserta, con poche persone in giro e quella particolare immobilità che alcuni centri mediterranei conservano all’ora di pranzo. Non c’è la frenesia di Valencia, non ci sono gruppi di turisti da seguire o negozi che cercano continuamente di attirare la tua attenzione. Ci sono palazzi residenziali, attività commerciali, incroci, balconi e qualche voce che arriva dall’interno delle case. È una Cullera ordinaria, senza grandi effetti speciali, ed è proprio quella che comincia a incuriosirmi.
Proseguo, poi cambio direzione verso Carrer del 25 d’Abril. Il nome della strada mi fa pensare alle tante storie politiche e civili che attraversano la Spagna, ma per il momento mi interessa soprattutto osservare quello che ho davanti. La città continua a scorrere lentamente, con le sue attività di quartiere, i piccoli bar e una quotidianità che sembra svolgersi quasi completamente al riparo dagli sguardi dei visitatori.
Non ho ancora visto il mare, eppure il viaggio è già cominciato.
La fontana, il mercato e un riso alla cubana
Nel centro storico incontro una fontanaIntorno, la vita riprende qualche movimento, soprattutto nei pressi dei bar e dei locali dove ci si prepara a mangiare. È una delle cose che amo della Spagna: il pranzo arriva più tardi rispetto alle nostre abitudini e scandisce il ritmo della giornata, con tavoli che si riempiono mentre altrove si sarebbe già tornati al lavoro.
Cullera è anche una città di riso. La vicinanza all’Albufera di Valencia e alle aree agricole della Ribera del Xúquer racconta una lunga tradizione di coltivazione e cucina, che trova nella paella e nelle numerose preparazioni locali alcune delle sue espressioni più conosciute. Io, però, finisco per ordinare un arroz a la cubana al Mesón Aragüés. È uno di quei piatti semplici e popolari della cucina spagnola, generalmente preparato con riso bianco, salsa di pomodoro e uovo fritto, talvolta accompagnato da banana fritta. Non sarà il piatto più rappresentativo della gastronomia valenciana, ma mi piace anche questo dei viaggi: non sentirsi obbligati a mangiare sempre quello che suggeriscono le guide.
Il Mesón è un locale senza particolari cerimonie,. Dopo la camminata dalla stazione, il pranzo ha il sapore delle piccole conquiste quotidiane. Mi guardo intorno, ascolto qualche conversazione e mi godo il piacere di non dover rispettare un programma.
Poco distante, nel cuore della città, c’è il Mercado Municipal, un luogo che merita attenzione anche per la sua storia. Costruito tra il 1896 e il 1900, è formato da quattro padiglioni disposti a croce greca, con spazi dedicati alla vendita di prodotti alimentari, alla ristorazione e alle attività culturali. Sotto una parte del complesso si trova persino un rifugio antiaereo risalente alla Guerra civile spagnola, oggi visitabile. Un mercato dove si compra da mangiare e si incontra la gente, ma che custodisce anche una memoria dolorosa del Novecento.
Una corsa serale sulla Playa de Cap Blanc
La sera decido di andare a correre sulla Playa de Cap Blanc. Dopo le strade del centro, il paesaggio cambia. Il mare si apre davanti a me e il rumore della città lascia spazio a quello delle onde. Cap Blanc si trova nella parte settentrionale del litorale di Cullera, in una zona dove la costa comincia a cambiare fisionomia rispetto alle grandi spiagge urbane di San Antonio e del Racó.
Correre in un posto sconosciuto è uno dei modi più immediati che conosco per sentirlo un po’ proprio. La sera il mare ha un carattere diverso. Le distanze sembrano accorciarsi, le costruzioni perdono importanza e la costa torna a essere soprattutto una linea tra terra e acqua. Penso a quante volte ho corso o camminato davanti al Mediterraneo in città diverse, dalla Sardegna alla Spagna, ritrovando sempre qualcosa di familiare. È lo stesso mare, eppure ogni volta sembra raccontare un’altra storia.
La mattina dopo, senza alcuna fretta
La mattina successiva torno sul mare, questa volta senza correre. Cammino pigramente, senza un obiettivo preciso, lasciando che sia la curiosità a decidere quando fermarmi. Mi piace questa differenza tra la sera e il mattino: poche ore possono cambiare completamente la percezione di un luogo.
Le località balneari fuori dai momenti di maggiore affollamento hanno qualcosa che mi attrae particolarmente. Le spiagge tornano a essere spazi aperti, le passeggiate diventano più silenziose e si riesce a osservare la vita di chi abita questi luoghi tutto l’anno. Cullera non è soltanto una destinazione per le vacanze estive, ma una città con una propria quotidianità, che continua anche quando gli ombrelloni vengono chiusi e i visitatori ripartono.
Rientrando verso il centro, mi fermo alla Papelería Inés, in Carrer Rei en Jaume. È una libreria-cartoleria storica, attiva dal 1981, dove convivono libri, giornali, riviste, quaderni e oggetti di uso quotidiano. Un piccolo negozio che racconta la città in maniera diversa rispetto ai monumenti.
Ho sempre avuto un debole per le librerie incontrate durante i viaggi. Entro per curiosità, guardo i titoli, mi soffermo sulle copertine e cerco di capire cosa leggono le persone del posto. Sono posti che mi permettono di avvicinarmi a una città attraverso le sue parole, anche quando non conosco perfettamente la lingua. E poi c’è qualcosa di rassicurante nell’incontrare una libreria indipendente in un mondo dove sembra che tutto debba essere acquistato attraverso uno schermo.
Un aperitivo in Plaça de la Llibertat
La passeggiata prosegue fino alla Plaça de la Llibertat, una delle piazze del centro storico, dove mi concedo un aperitivo. Il nome, Piazza della Libertà, mi sembra già un buon motivo per fermarmi, anche se non ho intenzione di trasformare ogni insegna in una riflessione filosofica.
La piazza è uno dei punti di collegamento tra il nucleo antico della città e le strade che conducono verso il mare. La sua fontana-lampione, recuperata e ricollocata nel 2018, è uno degli elementi caratteristici di questo spazio urbano.
Mi siedo e osservo. È una delle attività più sottovalutate del viaggiare: stare seduti in un luogo dove non si conosce nessuno e guardare la città che continua a vivere. I passanti, le persone che si salutano, chi entra in un negozio, chi si ferma a parlare. Piccoli movimenti che non finiranno mai in una guida turistica, ma che raccontano molto più di quanto si possa immaginare.
Un mercato che custodisce anche la cultura
Ripensando al centro di Cullera, uno degli angoli più interessanti è proprio quello del mercato municipale, perché non è soltanto uno spazio commerciale. Il complesso ospita anche un auditorium e una sala polivalente utilizzata per attività culturali, creando un piccolo sistema cittadino dove convivono alimentazione, incontri e spettacoli.
È un’idea di città che mi piace: non separare rigidamente la cultura dalla vita quotidiana, ma farla abitare negli stessi spazi dove le persone fanno la spesa, prendono un caffè o incontrano gli amici. Il mercato diventa così una piccola piazza coperta, un luogo che appartiene prima di tutto ai residenti.
La salita al Mirador del Castillo
Prima di lasciare Cullera voglio vederla dall’alto. Salgo verso il Mirador del Castillo, sulla montagna de les Raboses, dove si trova l’antica fortezza di origine musulmana che domina la città. È uno dei luoghi più significativi di Cullera, non soltanto per il panorama ma anche per il rapporto che la cittadina ha conservato con la propria storia.
Il castello faceva parte di un sistema difensivo che controllava la costa, la foce del fiume Júcar e le vie di comunicazione dell’entroterra. Accanto alla fortezza si trova il Santuario de la Virgen del Castillo, costruito nel XIX secolo, un altro dei simboli cittadini. Il percorso pedonale tradizionale sale attraverso il Camí del Calvari, alle spalle del mercato, con un tracciato a tornanti che attraversa la parte più antica dell’abitato.
Dall’alto Cullera finalmente si lascia leggere nella sua interezza. Le strade percorse il giorno prima diventano una trama di edifici, il mare si allarga lungo la baia, il fiume disegna il suo percorso verso la costa e, alle spalle della città, si distende la pianura agricola valenciana. Da qui si comprende meglio anche il rapporto tra il territorio e il riso, tra le coltivazioni dell’entroterra e le abitudini alimentari di questa parte della Spagna.
Mi fermo a guardare. Penso alla stazione ferroviaria, all’assenza di autobus, alla camminata di mezzogiorno e mezzo lungo Carrer de Sueca, al riso alla cubana, alla corsa serale e alla libreria incontrata quasi per caso. Tutte cose che, viste singolarmente, potrebbero sembrare insignificanti, ma che insieme hanno costruito il mio ricordo di Cullera.
È curioso come funzioni la memoria dei viaggi. A volte dimentichiamo il nome di un monumento importante e ricordiamo perfettamente il tavolino di un bar, la strada che abbiamo sbagliato o il rumore delle scarpe su un marciapiede sconosciuto.
Cullera è un altro posto che mi ha autorizzato ad annoiarmi un poco, di cercare una strada e di scoprirne un’altra. Nei miei viaggi non voglio soltanto vedere posti nuovi, ma avere ancora la possibilità di sentirmi un estraneo curioso, libero di camminare senza sapere esattamente dove finirò.
